Гарри Шмидт|Игра запрещенной роли.

[Qunilo]

1. https://steamcommunity.com/profiles/76561199591535550/
2. 145+
3. saanstheskeleton

Глава 1. Детство
Гарри Шмидт родился 6 февраля 1982 года в забитом снегом захолустном городке недалеко от Детройта. Его детство прошло среди потрёпанных улиц, старых кирпичных домов и гудков дальнобойных фур, уносящих чужие жизни куда-то за горизонт. С самого раннего возраста он казался чужим. Бледная кожа, тускло-зелёные глаза, спокойный, чуть задумчивый взгляд, будто всегда смотрел сквозь людей, а не на них. Даже в детском саду он избегал шумных игр — сидел в углу, собирая кубики в строгом порядке или разглядывая иллюстрации в старых энциклопедиях.

Пока другие дети устраивали пейнтбольные баталии и бегали по лужайкам, Гарри проводил время в местной библиотеке — единственном месте, где он чувствовал себя по-настоящему живым. Он проглатывал всё подряд: от классических трудов по биологии до пыльных фолиантов с символами, которые даже библиотекари не могли расшифровать. Особенно сильно его тянуло к тем книгам, в которых шепталась тайна: древние обряды, исчезнувшие культуры, описания душ и загробной жизни, туманные размышления о «второй природе» человека.

У него было лишь двое настоящих друзей — Евгений Доронин и Марк Морозов. Они были не столь увлечены странным, как Гарри, но ценили его за спокойствие и бесконечную фантазию. Вместе они строили шалаши в лесу, устраивали “сеансы вызова духов” по книжкам, найденным в подвале школьной библиотеки. Для друзей это было развлечение, смешная игра, возможность пощекотать себе нервы. Но Гарри всматривался в пламя свечей и слушал шёпоты с какой-то пугающей сосредоточенностью, как будто верил, что за тонкой гранью слов действительно кто-то есть.

После окончания школы пути разошлись. Гарри поступил в колледж, и связь оборвалась — сначала письма стали приходить всё реже, потом исчезли вовсе. Он не знал, куда исчезли его друзья. И не знал, что спустя годы встретит один из тех голосов — уже не в лесу, а в тенях незнакомого города по имени Доброград.

Глава II. Прибытие в Доброград.
К тридцати годам Гарри окончательно понял: он не для больших городов. Толпы утомляли, бесконечный шум выбивал из равновесия. Тогда он и нашёл Доброград — провинциальный, неторопливый, с облупленными фасадами, туманными аллеями и редкими прохожими, которые предпочитали не задавать вопросов.

Он купил дом на отшибе — дешёвый, с покосившейся верандой, пыльными окнами и полами, скрипящими при каждом шаге. Соседи сторонились, но никто не мешал. Гарри не искал уюта. Его интересовало другое.

Особенность дома была в подвале. За ржавой дверью скрывалась каменная арка, ведущая в помещение с осыпавшимися стенами, кусками кирпича под ногами и таинственным, давящим ощущением. Именно там он нашёл его — нож. Изогнутый клинок со странными символами на потёртой деревянной рукояти. Металл был тусклым, но не проржавевшим, как будто время касалось его с осторожностью.

Гарри чувствовал: это не он нашёл нож. Это нож нашёл его. В этом была своя, зловещая симметрия. Он начал обустраивать подвал. Ставил свечи, чертил схемы на полу, переводил фрагменты древних текстов, оставлял на полях свои заметки. Постепенно подвал превратился в храм. Не религиозный, а личный, интуитивный. Место, где не нужно было никому ничего объяснять. Где он мог задавать вопросы, на которые остальной мир боялся даже думать.

Глава III. Первая Кровь
Он не стремился к убийству. По крайней мере, не сначала.

Это была молодая женщина — туристка, заблудившаяся в здешних лесах. Он предложил подвезти. Был вежлив, сдержан, даже улыбался. В доме предложил чай — ночь выдалась холодной. Всё шло как обычно. До тех пор, пока она не спустилась в подвал.

Она увидела алтарь. И запаниковала.

Гарри пытался её успокоить. Объяснить, что всё это — изучение, интерес к культуре, к обрядам. Но она не слушала. Кричала. Дёргалась. И тогда в его руке оказался нож.

Он не помнил сам момент. Только то, что наступила тишина. Глубокая, всепоглощающая. И с этой тишиной — странное чувство облегчения. Не страха. Не вины. Гарри чувствовал, что приблизился к чему-то важному. К ответу.

Он долго стоял, глядя на безжизненное тело, и впервые не думал о содеянном с ужасом. Он наблюдал. Анализировал. Замечал, как меняется дыхание, как двигаются зрачки, какие слова звучат в последние секунды. Он не испытывал наслаждения — это было похоже на научный интерес.

Он стал вести записи.

Глава IV. Теория двух воль
Именно тогда в его голове оформилась теория — о двух волях. Первая — жить. Вторая — понять. Гарри считал, что человек не живёт по-настоящему, пока не встанет на пороге смерти. Пока не увидит пустоту. Люди боятся второй воли, потому что привыкли держаться за иллюзию. А он мог их провести.

Он не был в своих глазах маньяком. Он был исследователем. Проводником. Он писал дневники, строил ритуалы, анализировал, подбирал слова, чтобы «открытие» происходило осмысленно. Каждое действие, каждый шаг был частью процесса.

Нож — не орудие. Ключ. Человеческое тело — замок. А подвал — вход в нечто большее.

Глава V. Жертвы
Он не хватал первых встречных. Он выбирал. Искал тех, кто был одинок, временно в городе, без друзей, без близких. Он вёл себя сдержанно, вежливо. Слово, взгляд, чай — и человек уже в доме. Иногда всё проходило спокойно. Иногда — нет. Тогда приходилось быть жёстким. Но всегда — только если необходимо.

Он тщательно записывал всё, что видел. Эмоции. Поведение. Последние слова. Искал закономерности. Изучал переход — тот самый миг, когда человек осознаёт, что конец близок. Именно тогда, по его убеждению, и открывается истинная сущность человека.

Он не наслаждался смертью. Его интересовало то, что было до неё. То, что не видно обычному взгляду.

VI. Сейчас
Сейчас Гарри — 43. Он всё ещё живёт в том доме. Забор аккуратный, трава подстрижена. Иногда он чинит розетки соседям, помогает с мебелью. Его считают странным, но не опасным. Просто одиноким.

Он не знает, что Евгений и Марк — его старые друзья из детства — живут где-то в этом же городе. Время стёрло лица, и, возможно, он бы не узнал их сразу. Но голос… Голос иногда пробивается во снах. Как шёпот у костра в лесу. Как детская тайна, к которой он так и не вернулся.

Но, может быть, однажды они встретятся. И тогда Гарри узнает. Или — они узнают его.

[legendarus]

Отклонено из-за использования ИИ и отсутствия оформления.

Новую версию можешь залить через неделю.

[DonaldTrump]

мужик отыгрывает хорошо, думаю расчленение отыгрывать сумеет

[legendarus]

Отклонено из-за использования ИИ и отсутствия оформления.

Новую версию можешь залить через неделю.