5 сентября.
Меня не было четыре дня.
По крайней мере, мне так сказали часы.
Последнее, что я помню, это серый силуэт в собственном файле. Потом экран потемнел, и я услышал звук отключения от сервера. Обычный короткий щелчок, который раньше означал, что нет после выхода из сервера жизни.
Только исчезла не игра.
Исчез весь офис.
Когда я открыл глаза, вокруг не было ни стен, ни окон, ни дверей. Под ногами лежала ровная серая поверхность, уходившая во все стороны. Над ней висело такое же серое небо. Ни солнца, ни теней. Даже горизонта не было видно.
Сначала я решил, что провалился под карту.
Я звал администрацию, писал в репорт, пытался открыть консоль. Ничего не работало. Вместо команд появлялась одна и та же строка. Редактор временно перемещён в архив.
Не знаю, сколько времени я там пробыл. Часов не было. Я не чувствовал голода и не хотел спать. Иногда вдалеке появлялись люди. Они стояли неподвижно, повернувшись ко мне спиной. Над их головами висели никнеймы, но прочитать я их не мог, буквы просто менялись.
Я шёл к ним, но расстояние не сокращалось.
Один раз кто-то всё-таки оказался рядом.
Это был мой персонаж.
Он выглядел точно так же, как на сервере, только лица у него не было. На месте глаз, рта и носа была ровная текстура кожи. Он стоял напротив и повторял мои движения с небольшой задержкой. Когда я поднял руку, он поднял свою. Когда сделал шаг назад, он шагнул вперёд.
Потом задержка исчезла.
Он начал двигаться раньше меня.
Я смотрел, как он поднимает руку, , и через секунду моя рука сама повторяла его движение. Он повернул голову и я тоже. Он сделал шаг ко мне.
Я пытался отойти, но тело не послушалось.
Перед глазами открылось окно.
Обнаружены две версии одного персонажа.
Выберите основную.
Кнопок не было.
Персонаж подошёл вплотную и положил ладонь мне на лицо.
После этого я снова оказался в офисе.
Сегодня 5 сентября. На улице темно, хотя часы показывают 14:26. Компьютер включён и он тихо гудит. На столе стоят четыре пустые кружки, но я не помню, чтобы пил из них. Одежда на мне та же, что и 31 августа. Только рукава испачканы чем-то серым, похожим на пыль от незагруженных текстур.
Я проверил журнал входов.
Оказывается, я никуда не пропадал.
Все четыре дня мой аккаунт находился в сети. Система утверждает, что я работал без перерывов, открывал файлы игроков, менял их биографии, удалял воспоминания и исправлял статусы. Несколько сотен человек после моих правок получили одну и ту же отметку. Не вышел из роли.
Я этого не делал.
Или не помню, что делал.
Есть записи с камер. На них я сижу за этим столом. Не двигаюсь, не моргаю и смотрю в выключенный монитор. Иногда мои пальцы начинают печатать по клавиатуре, хотя на экране ничего нет.
На записи за 3 сентября я поворачиваюсь прямо к камере.
И называю своё настоящее имя.
Звук в этот момент пропадает.
Я пытался прочитать по губам, но лицо на записи стало размытым. Чем дольше я смотрел, тем меньше узнавал самого себя. Через несколько минут система заменила видео серым силуэтом.
Теперь в моём файле появилась дата последнего выхода.
31 августа.
А ниже дата последнего входа.
5 сентября.
Между ними написано только одно слово. Замена.
Я не знаю, кого вернули в офис сегодня.
Я помню серое место. Помню людей без лиц. Помню своего персонажа, который учился двигаться раньше меня.
Но я не помню, как вернулся.
Хуже всего то, что на сервере сейчас кто-то играет от моего имени.
Он ходит по городу, разговаривает с игроками и отвечает на вопросы. Отыгрывает меня спокойно и убедительно. Никто не замечает разницы.
Даже ашоты обращаются к нему как к редактору.
Несколько минут назад он написал мне в личные сообщения. Не заходи в игру. Здесь уже занято.
Потом в офисе раздались шаги.
Они идут из-за стены, где никогда не было коридора.
И с каждым шагом мой персонаж становится ближе на карте. Не понимаю. Ничего не понимаю.
