Форум Octothorp Team

ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ

• Кличка: Гуннар («Воин»)
• Порода / Пол: Немецкая овчарка (чепрачно-серый окрас / Sable), кобель
• Возраст: 3 года (род. ноябрь 2023)
• Статус: Комиссован по ранению из Корпуса морской пехоты США (USMC), пёс Николаса Хамера
• Особые приметы: Армейское клеймо USMC-9942-G на внутренней стороне уха, следы от ожога на боку.

Рождение и армейская выучка

Гуннар родился в военном питомнике от двух служебных собак с безупречной рабочей родословной. С трех месяцев его жизнь была подчинена строгому армейскому распорядку. Его не учили подавать лапу или приносить мячик ради забавы. С раннего возраста его приучали работать в условиях полного хаоса: к запаху сгоревшего пороха, гулу вертолетных винтов, резким вспышкам и выстрелам над головой. К двенадцати месяцам он сдал все нормативы и был официально зачислен в состав Корпуса морской пехоты США как минно-розыскная и штурмовая собака.

Боевой путь и ранение

За время службы в составе USMC Гуннар успел пройти три командировки на Ближнем Востоке. На его счету десятки проверенных маршрутов, найденных закладных фугасов и спасенных жизней бойцов патруля. Для отделения он был не просто псом, а полноценным боевым единицей.

Всё изменилось во время последней операции. Подразделение попало под плотный минометный обстрел в узком секторе. Один из снарядов лег в нескольких метрах от позиции. Гуннар получил тяжелую контузию, осколочный ожог бока и сквозное ранение задней лапы. Его вытащили с поля боя и эвакуировали санбортом, но вердикт военной комиссии был окончательным: «Непригоден к дальнейшей службе». Подорванная психика, частичная потеря слуха и хромота закрыли ему путь в армии.

Встреча с Николасом

После комиссования Гуннара отправили на временную базу содержания. Из-за посттравматического синдрома и пережитой боли пёс стал проявлять дикую агрессию к персоналу. По регламенту его ждала либо пожизненная изоляция в вольере, либо усыпление.

Николас Хамер, сам проходивший службу в USMC и знавший цену армейскому списанию, заехал на базу и оформил документы по программе передачи MWD (Military Working Dog). Ник забрал Гуннара не из жалости. Он видел перед собой такого же солдата, которому просто некуда было идти.

ХАРАКТЕР И ПОВЕДЕНИЕ

• Отношение к окружающим: Крайне недоверчив, молчалив и холоден. Гуннар никогда не лает без прямой угрозы. Он не попрошайничает у стола и не дается гладить чужим людям. При появлении незнакомцев рядом с Хамером пёс бесшумно поднимается, принимает боевую стойку и фиксирует взглядом критические точки (руки, горло).

• Привычки и быт: Гуннар сохранил армейские инстинкты. Долгое время он отказывался от любого комфорта и спал исключительно у входной двери. Со временем Хамер сделал для него исключение и стал разрешать ему спать рядом на мягком диване это стало их единственным молчаливым проявлением домашнего уюта. При этом пёс всё так же мгновенно реагирует на резкие звуки, громкие хлопки и шорохи, сразу переходя в режим ожидания команды.

• Связь с хозяином: Между Ником и Гуннаром существует полная ментальная связь. Им не нужны громкие команды или длинные фразы. Псу достаточно короткого жеста пальцами, изменения интонации или просто взгляда Хамера. Гуннар признает только руки Николаса и готов пойти за ним в любую точку, защищая его до самого конца.

Spoiler

• ФИО: Николас Хамер
• Национальность: Американец
• Дата рождения: 26.11.2000
• Место рождения: DETROIT, MI
• Место жительства: Ривер-Грайт, Антонио, д.3
• Основные приметы: Светловолосый европеоид, короткая стрижка, рост 182 см, поджарое жилистое телосложение. Серо-голубые глаза с усталым цепким взглядом, на правой скуле белый шрам, левая бровь пересечена тонким рубцом. Обе руки покрыты татуировками. Осанка прямая, армейская, движения не скованные.
  

Глава 1: Дисциплина Детройта и первый урок бессилия

В доме Хамеров порядок держался на простой армейской дисциплине и взаимном уважении. Отец, Энтони, вернулся из Панамы молчаливым и сдержанным человеком. Он не любил лишнего шума и ценил порядок во всём. Если Ник заправлял кровать с идеальным армейским уголком, отец сдержанно кивал и похлопывал его по плечу. Если простыня провисала, отец просто заставлял переделать всё заново, пока результат не станет идеальным. Мать Ника работала сутками в реанимации. Она приносила домой стойкий запах формалина и тихо молилась перед сном. Ник рано понял простые вещи. Дисциплина и самоконтроль помогают держать жизнь в руках, когда вокруг начинает рушиться привычный мир.

В пятнадцать его ломали не из-за денег. На пустыре за заводом четверо старшеклассников выбивали из него не часы. Они выбивали его юношескую гордость и уверенность в себе. Ник пробовал драться так, как учил отец. Он выставил блоки и удерживал дистанцию. Но реальность оказалась грязнее. Ему бросили песчаную смесь в глаза и сбили с ног. Они начали методично вбивать кеды в его ребра. Ник лежал на заплеванном асфальте и сплевывал крошку от собственного зуба. В этот момент в нем сдохла иллюзия собственной силы. Патрульный приехал через десять минут. Он не был героем из кино. Это был помятый мужик средних лет с залысинами. От него пахло дешевкой из фастфуда и остывшим кофе. Коп не читал моралей. Он просто достал пинцет и вытащил из щеки Ника мелкий гравий. Потом залил рану перекисью. Он посмотрел на дрожащие руки парня и спокойно сказал. Запомни, малый. Драться это херня. Главное уметь дышать, когда тебя втаптывают. Этот коп не вдохновил Ника на романтику. Он просто показал единственную понятную модель. Нужно быть тем, кто придет и зафиксирует разрушения, когда всё вокруг уже рухнуло.

Глава 2: Пески Кэмп-Пэндлтона и первая кровь

Армия в Кэмп-Пэндлтоне не сделала из Ника машинального убийцу. Она научила его панически бояться не успеть. Стрельба стала для него ритуалом не из-за романтической медитации. Звук затвора и предсказуемая отдача в плечо были единственными вещами, которые поддавались тотальному контролю. В 2020 году в полуразрушенном секторе под Кандагаром этот контроль кончился. В узком глиняном переулке во время ночного обстрела Ник оторвался от отделения. Из-за дверного проема выскочил человек. Ник не видел его лица. Там был только силуэт и длинный ствол. Палец сработал на автоматизме. Это была короткая очередь из M4.

Прибежали свои и подсветили переулок фонарями. Ник увидел убитого. На его ногах были дешевые китайские сланцы, заклеенные синей изолентой. Парню было не больше восемнадцати. У него не было даже разгрузки. Там лежал только старый Калашников с изогнутым прикладом. Ника тошнило прямо на сухую глину. Сержант в это время орал ему в ухо, что надо двигаться дальше. В тот день Ник впервые почувствовал тяжесть. Внутри что-то сломалось и застряло навечно. За четыре года были и подрывы, и контузии. Вторая контузия от фугаса оставила ему специфические последствия. Это был не героический шрам, а постоянный звон в левом ухе. К нему добавился легкий тремор правой кисти. Он вылезает при сильном утомлении или резком выбросе адреналина.

Глава 3:Скрытый быт и мораль

Гражданская жизнь встретила Хамера глухой стеной. Ник дал себе четкую установку. Никто вокруг не должен знать о его внутренних демонах. Для окружающих, коллег и знакомых он оставался предельно собранным, спокойным и невозмутимым мужчиной. Любое проявление слабости или паники на людях для него было недопустимо. Все последствия службы он глушил и прятал исключительно за закрытыми дверями своей квартиры, когда рядом не было ни одной живой души.

Единственным существом, с которым Ник нашел общий язык, стал пёс. Заехав однажды на кинологическую базу под городом, Ник увидел в вольере молодую немецкую овчарку, которую готовили к списанию и усыплению. Пёс пережил контузию при взрыве на тренировочном полигоне и проявлял неуправляемую агрессию. Ник увидел в глазах собаки то же самое выгорание, что было у него самого, и выкупил пса, назвав его Гуннар (что в переводе со староскандинавского означает «Воин»). Первые три недели они жили как два врага: пёс рычал, Ник молча ставил ему миску с едой. Перелом произошел, когда Гуннар сильно поранил лапу об арматуру на заднем дворе. Ник без лишних сюсюканий, молча зашил рану прямо на кухонном столе, а пёс положил ему морду на колено и впервые не стал рычать. С тех пор Гуннар стал его неразлучным тенью и главным защитником дома.

Глава 4: Поступление в полицию и черная вода озера Оверлейк

Поступление в Академию DPD прошло гладко именно благодаря его умению контролировать себя. Ник знал ожидания проверяющих, четко держал эмоции в кулаке и врал в ответах. На личном собеседовании психолог пытался зацепиться за армейский опыт, но Ник сидел с каменным лицом и идеально фильтровал каждую фразу. В личной карточке из Корпуса стояла пометка годен. Отличная физическая форма, знание матчасти и железобетонная выдержка обеспечили ему место.

Погоня продолжалась около десяти минут на бешеной скорости, пока преступник не справился с управлением. Пикап пробил ограждение и на полной скорости улетел с крутого обрыва в ледяную воду озера Оверлейк. Когда патрульная машина остановилась у обрыва, пикап уже уходил под воду. Ник не раздумывал ни секунды. Сбросив тяжелый полицейский пояс с оружием и бронежилет, он прыгнул с обрыва в ледяную черную воду. Вода обжгла легкие, но армейская закалка сработала мгновенно. Ник доплыл до погружающейся машины, выбил остатки бокового стекла руками и нащупал одежду заложника. С огромным трудом он вытащил парня из затопленного салона и выплыл на поверхность, дотащив его до прибывших катеров спасателей. Водителя пикапа спасти не удалось его зажало рулевой колонкой, и он утонул до приезда водолазов. Но заложник выжил. Этот случай окончательно доказал Нику, что он находится на своем месте. Он понял: в армии он учился отбирать жизни, а в полиции у него появился шанс их спасать.

Глава 5: Капральские шевроны и бар «Последний пост»

Николас служит в патруле DPD уже три года. За это время он набрался опыта, привык к уличной рутине и научился сохранять спокойствие в любых ситуациях. За выслугу, нормальные показатели и работу со стажерами ему дали звание капрала.
Новички попадать к нему в экипаж не особо любят: Ник заставляет выполнять всё строго по инструкции, гоняет по тактике и не переносит разгильдяйства. При этом все знают, что в случае реальной опасности капрал Хамер не бросит и вытащит из любой неприятности.

После работы Ник часто заходит в бар «Последний пост» к Кайлу Коннору и встает за стойку. Там он просто наливает виски мужикам, молча слушает их разговоры и следит, чтобы в заведении было тихо.
К 25 годам Ник стал обычным, немного угрюмым и молчаливым копом. Днем патрулирует улицы Доброграда, вечером подрабатывает в баре, а поздно ночью возвращается домой, где его ждут овчарка Гуннар, револьвер в сейфе и воспоминания о прошлом.

@EKOV На тебя тоже указали и сказали что ты там был, и зачем тогда убегал если ты в этом не участвовал )

@EKOV

@EKOV Это все круто, но мне сказали офицеры + гражданские.
И как это понимать ? Тогда почему твои друзья вышли с авто и расстреляли нас ?

Да, я сделал выстрел человеку в спину с м3 потому что по рации сказали что он вооружен и он бежал в общественное место то есть к мэрии где после чего в него я сделал выстрел дабы обезвредить.
“действовал как учили в академии по прициденту (Tennessee v. Garner, 1985). Суд постановил, что полицейский может применить смертоносную силу, чтобы предотвратить побег подозреваемого, только если у него есть достаточные основания полагать, что этот подозреваемый представляет значительную угрозу смерти или серьезного телесного повреждения для офицера или других людей.”

1 слайд
Краймеры ЧВК «Краймер» в своей базе убили 6–9 полицейских, после чего я принимаю решение взять локер с AR-15 и пойти на штурм. Я не знал, сколько там человек, и перебил всех по одному.
2 слайд
Я не делал Х3-подсад. Я узнал, где можно залезть на крышу гаража, подозвал муниципала и откинул отыгровку в попыхах.
3 слайд
Я также кинул отыгровку, что выбил калитку с ноги, но в итоге оказалось, что там один огромный забор, и входа я не нашёл.
35 Police Academy - Nicholas Hamer

С уважением Николас Хамер.

пацан хайповый

@Dopl Спасибо за оценку, по счет того что базовая история, мол папа военный и тд, в америке очень цениться армия по этому я так решил сделать.

С уважением Николас Хамер.

Писал ночью, заранее извините за ошибки

Spoiler

«Отец говорил, что мир держится на порядке. Я тогда не понимал, что он имел в виду. Теперь понимаю.»

Николас Хамер родился 26 ноября 2000 года в городе Детройт, штат Мичиган. Он был третьим ребёнком в многодетной семье бывшего военного. Его отец, Энтони Хамер, служил в морской пехоте США и участвовал в операции «Правое дело» в Панаме. Мать работала медсестрой в местной больнице.

С раннего детства Николас вслушивался в рассказы отца о службе. О порядке, дисциплине и том, как важно уметь защищать других. Эти разговоры стали основой его мировоззрения. Вместо сказок на ночь он слушал о том, как «свобода заносится штыком» и о «всемирном порядке». Ему это нравилось. Он видел в отце героя и хотел быть таким же. Он дотошно следил за операциями в Ираке и Афганистане, впитывая каждую деталь.

Когда наступило время идти в школу, Хамер оказался одним из лучших учеников. Не потому что он был гением просто он рано усвоил, что дисциплина и старание дают результат. Учителя любили его за прилежность и раннюю приверженность государству. Они подстёгивали его к покорению знаний, чтобы он стал «настоящим героем США». Одноклассники уважали его за то, что он никогда не лез в драки первым. Он был серьёзным не по годам, знал, кем хочет стать и шёл к этому.

Но в старших классах произошёл случай, который запомнился ему на всю жизнь. Однажды на него напала группа чернокожих парней. Они избили его и отобрали вещи. Но рядом оказался офицер полиции Детройта. Он разогнал нападавших, помог Николасу подняться и довёл до дома. С тех пор мечта стать полицейским поселилась в голове мальчика. Не просто стать полицейским, а стать тем, кто помогает. Кто защищает. Кто не проходит мимо. На ближайшую неделю он боготворил полицию в любом её виде, постоянно обещая себе когда-нибудь стать тем самым офицером.

После школы Николас поступил в колледж. Долго думал, кем быть полицейским или военным. Выбор был невелик, точнее состоял из двух пунктов. Первый уйти в полицию, идя на поводу у детской мечты. Второй уйти в армию, с призмой уважения к отцу-ветерану и военным, служащим США и выполняющим задачи в других регионах и странах. В итоге выбрал армию. Слишком сильно было влияние отца, слишком много разговоров о долге и чести.

Но армия оказалась не тем, чем он её представлял.

«Говорят, что война это подвиг. Те, кто так говорит, никогда не воевали. Война это грязь, пот и кровь. И ты либо становишься частью этой грязи, либо уходишь.»

Николас подписал контракт с морской пехотой в 2019 году и был направлен в Кэмп-Пэндлтон, Калифорния. Это была его база на протяжении всех четырёх лет службы. Он тренировался. Учился стрелять. Учился убивать. Он стал серьёзным, строгим и жёстким. Армия сломала его наивность, закалила его не только физически, но и ментально. Она дала ему навыки, которые он не планировал использовать в гражданской жизни, и готовность отправиться убивать врагов в любой край света.

В Кэмп-Пэндлтон он освоил армейский рукопашный бой MCMAP, элементы бокса, навыки обезвреживания противника, даже если тот вооружён ножом или дубинкой. Он научился работать с голыми руками, с подручными предметами и в ограниченном пространстве. Но он никогда не лезет в драку первым, если можно решить словом. Он считает, что настоящий воин тот, кто умеет избежать боя, но если бой неизбежен заканчивает его быстро и без лишнего шума.

После увольнения из армии он каждую неделю ходил в тир. Это стало для него терапией. На стрельбище он всегда показывает лучшие результаты, потому что это единственное место, где он чувствует себя абсолютно спокойно. Он знает, как чистить, разбирать и собирать любое стрелковое оружие с закрытыми глазами. Если он долго не был в тире, становится раздражительным и замкнутым.

Но однажды его отправили на операцию. Официально он не покидал Кэмп-Пэндлтон. Неофициально он был в горячей точке. На Ближнем Востоке. Ночь. Пустыня. Террористы. И один момент, когда он впервые выстрелил в человека. Он убил. Не врага человека. С тем же лицом, что и он сам.

Он не рассказывает об этом. Никому. Он сделал то, что должен был, чтобы выжить. Но он не может забыть. Фото убитого террориста до сих пор хранится в его старом телефоне ночной снимок, на котором видны только силуэты, и надпись его рукой: «Somewhere in the Middle East. 2020. We did something no one talks about.»

После операции он вернулся в Кэмп-Пэндлтон и дослужил контракт. Уволился в 2023 году. Сам. С почестями. Но без желания продолжать. Как и каждый, кто был на его месте, он совершал ошибки, о которых не сообщает, страшась лишних разговоров о возможных вариантах его службы. Известно лишь одно уволился он сам и со всеми почестями.

«Я думал, что если уйду из армии стану другим. Но я взял с собой всё, что было внутри. Просто сменил декорации.»

Николас вернулся в Детройт. Пытался жить обычной жизнью. Работал на стройке, пытался забыть. Он действительно пытался жить как обычно работать на обычных работах, жить спокойно и не отсвечивая платить налоги. Но ночи были слишком длинными, а тишина слишком громкой. Он не смог жить спокойно, а возвращаться в армию не хотел, поскольку армейская жизнь его не привлекала, по крайней мере он сам так заявлял.

Он начал ходить в бары. Сначала в Детройте. Потом в Доброграде, куда переехал, чтобы начать новую жизнь. Он нашёл бар с облупившейся вывеской. «Старый проспект». Грязный покер, прокуренные стены, дешёвый виски. Это стало его убежищем.

Там он мог не притворяться. Там он мог пить, играть на деньги и не думать. Иногда он уходил оттуда с женщинами. Но никогда не обещал им завтрашнего дня. Он был честен: «Сегодня я здесь. Завтра меня не будет. Если тебя это устраивает останься».

Николас фанат трэш-метала и гранжа конца 80-х — начала 90-х: Metallica, Pantera, Alice in Chains, Soundgarden. Это его способ выключить голову после тяжёлого дня. После работы он садится в машину, врубает громкость на максимум и на 10–15 минут просто «вылетает» в гитарные рифы. Он чувствует музыку каждой клеткой. В баре он часто просит бармена поставить металл с плеера, даже если остальным это не нравится, и готов спорить на деньги, что музыка зайдёт.

Его сухое чувство юмора иногда проявляется в неожиданных местах. Он знает, что такое «ламбо-тапки», и иногда использует эту шутку, чтобы разрядить обстановку. Он делает это с каменным лицом, от чего комический эффект становится только сильнее. Но он никогда не переигрывает это короткая разрядка, не более 5–10 секунд.

Но однажды он увидел рекламный щит. Набор в полицию. Он вспомнил того офицера из детства. Вспомнил, что хотел помогать, а не убивать. И решил попробовать. Это был его шанс.

«Тогда мы ещё не знали, что не все дойдут.»

Перед поступлением в академию Николас встретил Грейс и Кристофера. Это было случайное знакомство в «Старом проспекте» они просто оказались за соседними столиками. Грейс сразу улыбнулась, Кристофер кивнул. Они разговорились. Оказалось, что все трое подали заявки. Все трое готовятся к экзаменам. Все трое чего-то боятся.

Заказали виски. Грейс говорила много, Кристофер мало. Николас молчал. Но когда Грейс спросила: «А ты зачем идёшь в копы?» он поднял взгляд и сказал:

— «Хочу делать то, что должен. Не потому что я хороший. А потому что кто-то должен.»
— «Это мысль, сказал Кристофер. Хорошая мысль.»
— «Ага, улыбнулась Грейс. Давайте выпьем за то, чтобы все добрались до финиша.»

Они выпили. Он не знал тогда, что она не дойдёт. Что Кристофер тоже.
Но в тот момент они были просто тремя людьми, которые верили, что могут изменить свою жизнь. И это было достаточно.

«Я пришёл сюда, чтобы начать всё заново. Но я всё ещё ношу свою старую жизнь. И я не знаю, смогу ли я когда-нибудь от неё избавиться.»

Николас поступил в Академию DPD в 2026 году. Он сдал экзамены, прошёл собеседование и приступил к обучению. Он быстро адаптировался армейская выучка давала о себе знать. Физические нагрузки были для него лёгкими. Он не выделялся, но его видели. Инструкторы замечали его дисциплину и хладнокровие.

Но были и сложности. Однажды ночью он вскочил с койки и ударил курсанта, которого принял за нападающего. Он не разобрался. Он просто защищал. Инструкторы наказали его дубинками. Он получил дисциплинарное взыскание. Но его не отчислили.
Он понял тогда: даже здесь, даже в новой жизни, он не может перестать быть тем, кем стал. Он не может контролировать то, что живёт внутри него.

Грейс и Кристофер не прошли. Их отчислили после первой же недели. Причины он не узнал, да и не спрашивал. Он просто заметил, что их больше нет на построениях. Что их шкафчики пусты. Что тишина в коридорах стала чуть тяжелее. Он не сближался с ними настолько, чтобы оплакивать, но их отсутствие чувствовалось.

«Я ещё не уверен, что стал хорошим копом. Но я уверен, что хочу им стать.»

В 2026 году Николас начал стажировку в DPD. Он откатал две смены в качестве стажёра. Он учится перестраиваться с военного на полицейский лад. В его движениях появляется профессиональная плавность, хотя иногда заметна лёгкая заминка. На форме DPD свежий жетон, следы двух откатанных смен, аккуратно подогнанный ремень. Он всё ещё привыкает к весу полицейского пояса, но держится уверенно.

Первый патруль он провёл с лейтенантом Крэйгом Пауэллом. Старый, потрёпанный жизнью FTO, который видел всё и не удивлялся ничему. Он говорил мало, иногда бросал Хамеру короткие замечания: «Не торопись», «Смотри на руки», «Не лезь на рожон». Он не хвалил, не ругал. Просто давал возможность делать работу. Николас ценил это. К концу смены Пауэлл хлопнул его по плечу и сказал: «Неплохо, Хамер. Ты не тупишь. Это уже успех.» И ушёл, оставив Хамера одного на парковке.

Второй патруль был с капралом Омаром Дэвисом. Тот был моложе Пауэлла, но в глазах у него сидела та же усталость, которую Николас видел в своём отражении. Дэвис был молчалив, но в перерыве, когда они сидели в машине и пили кофе, Хамер спросил:

«Вода была холодной, как в пустыне были холодными ночи.»

Вторая смена стала испытанием, которое он запомнит надолго.

В тот день они с капралом Омаром Дэвисом несли патрулирование по трассе, ведущей к озеру Оверлейк. Вызов поступил внезапно: угнанный чёрный Bobcat, в котором находились двое похищенный парень и его похититель. Погоня длилась почти десять минут. Они мчались по шоссе, Омар вёл машину уверенно и жёстко, Хамер держал рацию, докладывая диспетчеру координаты.
Но водитель Bobcat оказался отчаянным. Он не собирался сдаваться. Вместо того чтобы остановиться, он свернул с трассы и направил машину прямо в озеро Оверлейк. Свидетели на берегу видели, как чёрный силуэт исчез под поверхностью воды. Спустя мгновение тишина.

Николас и Омар остановились у самого края воды. Времени на раздумья не было. Омар уже скидывал бронежилет и пояс.

— «Ты ныряешь за парнем, коротко бросил он. Я беру водителя.»

Николас кивнул. Никаких лишних слов. Он сбросил пояс с кобурой, бронежилет и нырнул. Вода была холодной, почти ледяной. Темнота сомкнулась над головой. Он нырнул глубоко, нащупывая руками то, что осталось от разбитой машины. Стекло было выбито, дверь открыта. В салоне он наткнулся на парня молодого, почти подростка. Он был без сознания, но Хамер нащупал слабый пульс. Жив.
Он вытащил его на поверхность, передал подоспевшему патрульному и снова нырнул. На этот раз он пошёл на глубину, где уже работал Омар. Водитель был зажат в салоне. Вместе они вытащили его через разбитое окно. Но мужчина не дышал. Никаких признаков жизни. Поздно.

Они подняли его на берег. Хамер и Омар пытались реанимировать его компрессии, искусственное дыхание. Бесполезно. Вода уже сделала своё дело. Мужчина ушёл навсегда.
Парень выжил. Очнулся в карете скорой помощи, которая прибыла через несколько минут. Он был в шоке, но жив. Жив благодаря тому, что Хамер и Омар успели вовремя.

На берегу, стоя на коленях в мокрой форме, Николас тяжело дышал. Он смотрел на парня, которого увозили, и на тело мужчины, которое накрыли простынёй. Снова эти лица. Снова смерть. Снова выбор между спасёнными и потерянными.
Когда он вернулся в участок, он долго сидел в раздевалке, не переодеваясь. Он смотрел на свои руки, которые дрожали. Не от холода. От осознания.
В тот день он понял: его работа не только ловить преступников. Это ещё и шанс. Шанс дать кому-то выжить. И он не провалил этот шанс. Он сделал всё, что мог.

КОРОТКАЯ ЗАПИСЬ В БЛОКНОТЕ. ПОСЛЕ СМЕНЫ.

«Сегодня я прыгал в озеро. Доставал тела. Вода была холодной, как в пустыне были холодными ночи. Я думал, что после армии я забуду, каково это держать мёртвого человека. Я ошибался. Только тогда это был враг. А сегодня просто люди, которые ехали не в ту сторону. Один из них парень, который не заслуживал этого. Мы успели достать его из воды. Он жив. Я видел, как его увозила скорая. Но я не смог спасти мужчину. Он был мёртв до того, как мы достали его. Я не знаю, что тяжелее держать врага или держать человека, которого ты не успел спасти. Но сегодня я спас одного. Сегодня я был нужен там. Я сделал это. И я сделаю снова. Потому что кто-то должен.»

«Я храню это фото не потому, что хочу помнить. Я храню его, чтобы не забыть, что я мог быть на месте того парня.»

В старом телефоне с разбитым экраном у Николаса есть одно фото. Он не показывает его никому. На нём ночь, пустыня, силуэты людей. И надпись его рукой: «Somewhere in the Middle East. 2020. We did something no one talks about.»
Он не рассказывает, как оно попало к нему. Он не рассказывает, что он сделал. Он молчит. Потому что если он начнёт говорить ему придётся признаться, что он убил человека. Что он видел его лицо. И что после этого он не может спать.

«Доброград. DPD. Стажёр Хамер заступает на смену.»

Прошло несколько недель после того, как Николас вытащил тела из озера. Он не рассказывал об этом никому. Ни инструкторам, ни коллегам. Он просто надел форму, застегнул ремень, проверил Glock, как учили, и заступил на очередную смену.
Вода из того озера не выветрилась до сих пор. Она осталась где-то под рёбрами. Остывала по ночам. Напоминала о себе, когда он закрывал глаза. Он вспоминал, как нащупал в темноте руку пацана. Мягкую, безжизненную. Как тащил его к поверхности, чувствуя, что он задышит.

Он пришёл в участок за час до построения. Сел в раздевалке, заварил дешёвый кофе и смотрел в стену. Форма висела на вешалке, новенькая, ещё с запахом ткани, но уже с лёгкой потёртостью на локтях после двух смен. Он надел её молча, поправил воротник и вышел.
В коридоре он никого не встретил. Грейс и Кристофера уже не было. Только тишина и запах кофе из комнаты отдыха. Он прошёл мимо их старых шкафчиков, не оборачиваясь.

Смена. Патруль. Рутина. Он справится.

Spoiler

На первый взгляд Николас кажется чёрствым и жёстким. Он не улыбается первым, не разговаривает лишнего. Его голос низкий, с хрипотцой, говорит коротко, редко повышая тон. Улыбается редко, и когда это случается улыбка почти не касается глаз. Но это лишь оболочка. Он не умеет выражать доброту словами только действиями. Если кто-то ошибается он подскажет. Если кто-то падает он поможет встать. Если новичок или гражданский совершает ошибку от страха, Хамер скорее подскажет или прикроет, чем унизит.

Он не ищет отношений. Он не врёт о чувствах. Он честен иногда до жестокости. В те самые «разгульные» вечера он уходит из бара не один, но всегда честен: грубоватый, прямой, без нежностей и обещаний на завтра. Он не умеет просить о помощи это его главная слабость. Он будет истекать кровью, но скажет «всё в порядке». Он будет разваливаться на части, но оттолкнёт всех, кто попытается приблизиться.

Дисциплина, вшитая в подкорку. Николас не просто дисциплинирован он не может иначе. Четыре года в Кэмп-Пэндлтон превратили порядок в его вторую натуру. Даже в выходной день его одежда аккуратно сложена, обувь начищена. Он никогда не опаздывает. Иерархия для него не пустой звук, он уважает старших по званию и должности, даже если они моложе или глупее его. Чистота и порядок для него святое. На его рабочем столе всегда идеальный порядок, каждый предмет знает своё место.

Но у этой дисциплины есть обратная сторона. Он не просто требует порядка он требует идеала. И от себя, и от других. Если кто-то сделал работу «хорошо», но не «отлично», Николас может сделать замечание, даже если это не его подчинённый. Он может часами переделывать отчёт, если одна запятая стоит не на месте. Это раздражает коллег и мешает делегировать задачи он не доверяет другим, потому что «сделают криво».

Даже в выходной он не может просто сидеть и ничего не делать. Его тело и мозг всегда «на взводе». Он встаёт в 5 утра даже без будильника. Он проверяет замки по три раза перед сном. Он не может смотреть фильм, не анализируя тактику героев. Отпуск для него пытка.

Недоверие к гражданским. Он подсознательно делит людей на «своих» (ветераны, военные, полицейские) и «чужих» (все остальные). Это не агрессия это глубокая внутренняя убеждённость, что гражданский не может понять его опыт. Он может быть вежлив с гражданскими, но никогда не откроется им.

Вспыльчивость. Николас не орёт, не кидает стулья. Его вспыльчивость проявляется в холодных, режущих фразах. Он может уничтожить человека одной фразой. Его шутки часто бывают жёсткими и ранят тех, кто не привык к армейскому юмору. Внутри он может кипеть, но внешне он будет ледяным и это пугает окружающих больше, чем крик.

Трудности с адаптацией к мирной жизни. Он не умеет жить без службы. Ирония в том, что он ушёл из армии, потому что хотел покоя, но теперь не знает, что делать с этим покоем. На гражданке ему скучно. Он не понимает, чем заполнить дни, если нет приказов, планов и построений. Его тянет к риску и опасности, потому что только там он чувствует себя «на своём месте».

Склонность к саморазрушению. Его разгульный образ жизни это не просто «отдых». Это способ наказать себя за то, что он не может быть «нормальным». Он пьёт не для удовольствия, а чтобы забыться. Он рискует в драках, не потому что хочет победить, а потому что хочет почувствовать боль как напоминание, что он жив.

Сама жалоба на меня: https://forum.octothorp.team/topic/13194/метагейминг?_=1784129173076

1. Hamer, Драго Хамер

2. STEAM_0:0:598175533

3. nord_shtorm

4. @1000-7

5. 

6. 12.07 ~14:12

7. Я пишу это, чтобы объяснить ситуацию, признать свою ошибку и попросить о возможности исправиться. На момент нарушения я являюсь кадетом Академии DPD. Я усердно готовлюсь к экзаменам, учу мануал, прохожу обучение. Я всего лишь зашёл отдохнуть на сервер и посмотреть новые скины с другом, но друг решил сделать скриншот и скинуть в Дискорд мемы ДБГ. После этого какой-то игрок увидел это и решил написать жалобу на меня. Я всего лишь хотел отдохнуть, расслабиться и поговорить о личной жизни с другом в Дискорд. Все IC-моменты мы проговаривали в игровом чате.
   

8. Я всего лишь общался об личной жизни во время игры и все, да у меня есть вотчи активные но я пытаюсь исправиться, и сейчас у меня скоро стажировку и я не хочу её пропускать.

9. Доказательства (если имеются; скриншоты загружать сюда) -

10. Ознакомлен и согласен ли ты с условиями подачи заявок на снятие наказания? Да

Оружейный магазин «Hamer»
Род деятельности: торговля огнестрельным оружием, боеприпасами, сопутствующими товарами, а также кастомизация оружия.
Местоположение: г. Доброград, ул. Франклин, д. 1, первый этаж.
Владельцы: братья Джозеф Хамер (1989 г.р.) и Мантанно Хамер (1996 г.р.).

История создания
Фамильный герб Хамеров висел в Доброграде ещё с тех пор, когда город только начинал застраиваться. Их предки, эмигрировавшие в Штаты где-то в пятидесятых, открыли здесь первую небольшую оружейную мастерскую и передавали дело по наследству. Старый дед, хоть и не немец, а уже чисто американский корень, был тем ещё упрямцем гнул своё: любой затвор должен ходить как по маслу, а не как телега по бездорожью. Он вбивал это в головы внукам, пока те витали в облаках. Но Джозеф и Мантанно пошли не в деда пошли в отрыв. Молодость это футбольные околостадионные разборки, шумные стрелки в спальных районах и «помощь» местным ларькам за символический процент. Отцу приходилось вытаскивать их из отделов чаще, чем из школы.
И вот, когда терпение семьи лопнуло, старик выставил ультиматум: либо вы мужики и строите дело, достойное фамильного герба, либо вы позор и без права носить нашу фамилию. Действовало как ведро ледяной воды. Братья вдруг поняли, что заигрались и терять им нечего, кроме собственного имени.

В 2020-м они врубили новые стартовые: съехались в ту же часть Доброграда, где пахло деньгами и свежей стружкой. Денег не было вообще. Продали тачки, что остались, заняли у таких же отчаянных дружков, заложили отцовские часы. На Франклин, 1, нашли дыру на первом этаже элитки. Ремонт делали сами, потому что нанять кого-то было тупо нечем.

Джозеф, молчаливый и коренастый, штробил стены так, что соседи вызывали полицию думали, теракт. Мантанно тем временем гонял на раздолбанном пикапе по барахолкам, выторговывая стеллажи за полцены. Так из бетона, пыли и старого железа родился «Hamer». Место, где семейный герб, который чуть не ушёл в небытие, наконец получил новую жизнь, а уличная хватка внуков превратилась в честное мастерство.
Первые полгода в магазине было пусто, как в холодильнике под зарплату. Люди шарахались думали, это притон, а не оружейка. Но судьба подкинула шанс: зашёл дедок с дохлым карабином, затвор клинило. Мантанно, не будь дураком, вспомнил дедовы уроки, выточил деталь на коленке за полчаса и взял копейки.

Сарафанка она быстрее любого интернета. Через два года эти «уголовники» стали своими для ЧОПов и уважаемыми людьми для простых горожан.

Огнестрельное оруежие пистолеты, револьверы, карабины, гладкоствольны ружья ведущих мировых
производителей (Glock, CZ).

Сопутствующие товары кобуры, ремни, оптические прицелы, глушители (в рамках закона), сейфы для хранения.

Консультации помощь в выборе оружия под конкретные задачи

Джозеф Хамер | Основатель

Мантанно Хамер | Зам. владельца @Sosiscka

Мой дискорд | nord_shtorm

1.Основные ролевые имена персонажей: Адольф Хамер, Джон Хамер
2. Discord: nord_shtorm
3. SteamID (STEAM_0:0:598175533)
4. Количество часов на сервере: 245 ±
5. Почему именно ты должен получить эту роль? (здесь необходимо указать конкретную причину получения ранга): я не буду врать или придумывать что либо я хочу использовать игрока + для мини ивенты. 1. коронерах, я вот за недолгую игру понял что не хватает этого вайба, а я активничаю часто и я хочу пытаться делать ивенты в виде маньяков и таинственных убийств. 2. Для альфы тоже хочу делать ивенты так как сейчас там ну уш скучно, я хочу делать им контент хотя-бы какой либо. Ну и для построек, я конечно только учусь строить но мне не всегда хватает 200 пропов, я продаю дубликаты на заказ, ну и так же бодигрупы на фракциях, я конечно не много написал заранее извините.
6. Как именно будут использованы дополнительные инструменты? (здесь нужно привести примеры использования, различные постройки и достижения): Эти инструменты позволяют уйти от простых отыгровок к созданию глубоких и интерактивных сцен, будь то расследование преступления или учебная тревога.
В крации для коронеров будут мини ивенты с хорошей ситуацией куча улик тела кровь предметы и куча всего, для альфы будут использованы тоже постройки и мини ивенты типо учебной тревоги или нападения на завод, ну и для обычных игроков мини ивенты связанными с криминалом.
7. Одобренные темы в ролевом разделе (при наличии): Через пару дней напишу заявку на бизнес
8. Фракции, предприятия, криминальные формирования в которых вы состояли, состоите, причины ухода: Первая была сербы: Первая как я пришел на проект были Сербы у них было круто но я пошел в армию и ушел, ALPHA нахожусь сейчас там, так же WCME сейчас пытаюсь там развиваться.
9. Дата получения и причина последнего наказания в игре (при наличии)
5.06.2026 Fk НПИ НРП Механ Вчлист…

Hamer - магазин оружия, находиться на Франклин 1, 1 этаж , предоставляющий качественное вооружение, как для отдельного человека, так и организациям, обычным гопникам тут не место.

Оружейный магазин Hamer. Доброград, улица Франклин, 1. Первый этаж.

В Доброграде много оружейных. Но Hamer это отдельная песня. Находится на Франклин, 1, прямо на первом этаже элитной многоэтажки. Зато внутри старый стиль, который братья Хамеры сами слепили на первые свои деньги.

Кто такие Хамеры? Семья элитная, корни из Германии. Дед держал оружейную мастерскую ещё в Баварии. Но братья Джозеф (1989 г.р.) и Мантанно (1996 г.р.) в молодости были отморозками. Промышляли околохулиганством: футбольные матчи, мелкие разборки, выбивание дани с людей. Отец прижал их к стенке и сказал: либо вы из дерьма вылезаете, либо я вас лишаю всего.

И они вылезли. Решили открыть свой оружейный магазин в Доброграде. Денег было впритык скинулись, заняли у мамы. Сняли помещение на Франклин, 1. Ремонт делали сами: Джозеф укладывал кирпичи, Мантанно тащил старые диваны из закрытого ресторана. На стены повесили герб семьи.

Интерьер получился олд скул до мозга костей. Пахнет запохом элитных сигарет, оружейным маслом и дешёвыми духами. Свет белый, тусклый. На полу дорогой виниловый ламинат. В углу при входк внутрь кожаное кресло, в котором сам дед Хамер сидел. Никакого новья, никакого пластика. Всё по-честному.

Первые полгода продаж почти не было. Народ боялся: братья здоровые, с разбитыми костяшками, выглядят как уголовники. Но потом один дед-охотник зашёл купить карабин. Мантанно за полчаса на коленке выточил новую деталь и денег почти не взял. Сарафанное радио сработало. За два года Хамеры стали поставщиками вооружения для мелких ЧОПов и частников.
Сейчас Hamer в Доброграде это место для своих. Берут и одиночек, и организации. Атмосфера как в футбольном клубе, а не в магазине. Братья за прилавком сами, с ними можно и о деле поговорить, и коньяк попить.

Джозеф Хамер | Основатель

Мантанно Хамер | Зам. владельца @Sosiscka

Мой дискорд | nord_shtorm

Так же хочу учесть что спросив старых админов доброграда они ответили что у меня мало часов чтобы выдавать такой срок большой