Бакстер Уайлед|игра запрещенной роли

[SaulGoodman]

Spoiler

Ссылка на профиль Steam;https://steamcommunity.com/profiles/76561198970935039/
Количество наигранных часов (не менее 140 часов); 357
Discord-никнейм (в формате: nick); void_163

Spoiler

картинок не будет я итак замучался с этим всем, читайте как книгу

Spoiler

возился с текстом очень долго, так же просил помощи у тех кто мог помочь

СЫНОК… КУШАТЬ БУДЕШЬ?..

БАКСТЕР УАЙЛЕНД

03.06.1995 | европеоид
Психологический портрет: Личность диссоциативная, патологически застрявшая в маниакальной стадии “старческого” образа. Глубоко расщеплённое восприятие собственной идентичности. Склонен к навязчивым ритуалам, неконтролируемым вспышкам насилия. Постоянно ведёт диалог с воображаемой “Бабушкой Лиллиан”, проецируя её голос как моральный авторитет. Сильный страх утраты контроля над телом и окружением. На людях — обаятельный и вежливый, легко входит в доверие. В реальности — хроническая деперсонализация, глубокая паранойя. Склонен к кулинарным извращениям и использованию человеческого мяса, тщательно скрывая этот факт. Внешне — ухоженный, но с “неестественным” обликом человека, пытающегося выглядеть старше своих лет.

CHAPTER 1

Пролог
“Вы когда-нибудь чувствовали… что внутри вас живёт кто-то другой? Кто-то старше, мудрее… страшнее?”

“Сынок, кушать будешь?”

Шорох старых занавесок, запах укропа и увядших гвоздик. Руки дрожат, но не от старости — от возбуждения. Скрипящий голос убаюкивает:

— Бабушка… сегодня я буду готовить для них. Для новых… гостей. Ты ведь научила меня?

— Конечно, Бакстер, милый мой мальчик. Никто не должен голодать. Только не мы. Только не наши.

Он гладит складки передника, сшитого из пожелтевшей скатерти, гладит свои руки, покрытые косметическими пятнами. Резиновая маска старика, натянутая на лицо, пахнет пудрой. Грим. Седые волосы искусно вживлены в лысеющий скальп. На вид — 70 с лишним. На деле — всего лишь 30.

Почему он стал таким? Почему захотел быть дедом?

История уходит корнями в трещащую плиту заброшенного дома. Там всё и началось.

CHAPTER 2

Бабушка Лиллиан
Бакстер родился в неблагополучной семье. Отец — агрессивный пьяница. Мать — подавленная, психически нестабильная. Его спасение, его настоящий родитель — старая бабушка Лиллиан.

Серое кресло-качалка. Запах мыла и мяты. Варёные кости в кастрюле. Бабушка учила:

“Чтобы человек был сыт — он должен есть. А чтобы ты был нужен — ты должен кормить.”

Каждое воскресенье она разливала по тарелкам густой бульон, а потом показывала в подвале, как разделывать кроликов. Но однажды пришёл тот вечер.

“Сегодня ты будешь учиться на большем.”

В подвале лежал бродяга — привязанный, вонючий, стонущий.
“Запомни, Бакстер… мясо есть мясо. Мы не делаем разницы. Люди — тоже звери.”

Бабушка учила его, как снимать кожу. Как разделывать мышцы. Как утилизировать кости. Голос её звучал в голове:

“Сынок, кушать будешь?”

В тот вечер мальчик впервые попробовал жареную печень. И его рвало, рвало всю ночь. Но утром он проснулся другим. Пустота наполнилась смыслом. Еда — это власть.

CHAPTER 3

Первый костюм
Когда Бакстеру исполнилось 14, бабушка умерла.
Но её голос не исчез.

“Ты теперь старший в доме. Ты теперь — дед.”

Он стал мастерить себе “возраст”: грим, седые волосы, старая одежда из сундука.
В этом образе он чувствовал себя спокойнее. Уважительнее. Неуязвимее.

“К старикам меньше вопросов. К ним ближе подходят.”

Он начал угощать соседей супами, пирогами. Смотрел на их лица, на то, как они жуют, ничего не подозревая.

“Ты готовишь великолепно, мистер Уайленд.”

Мистер Уайленд. Дед.

Так родилась новая личность, вытеснив молодого Бакстера.

CHAPTER 4

Ритуалы
Ритуал кормления — обязательный.

Перед каждым “угощением” он восседал у плиты, произнося шёпотом:

“Пища — это любовь. Пища — это сила. Пища делает нас вечными.”

Затем он укладывал нарезанное мясо в суп или в пироги, украшал зеленью, скрупулёзно подбирая посуду.

Перед подачей произносил заученную фразу:

“Сынок, кушать будешь?”

Если кто-то отказывался — начиналось другое действо.

CHAPTER 5

Первый гость
Первой жертвой стал молодой велотренер. Приехал продавать добавки. Слишком шумно говорил, отказался от угощения.

— Сынок, кушать будешь?

— Нет, спасибо, не ем такое.

Лицо Бакстера исказилось. В груди закипело.

Ритуал несостоялся. Это было недопустимо.

Ночью он прокрался в гостиницу, усыпил парня эфиром, привёз в подвал.

Разделывал с маниакальной любовью. Голос Бабушки шептал:

“Вот умница, мой хороший. Теперь у нас есть запасы.”

С тех пор — ежемесячно — новые гости.

CHAPTER 6

Настоящее время
Сейчас.

Ты проходишь мимо маленького кафе без вывески. Старичок на крыльце улыбается.

— Сынок, кушать будешь?

Голос мягкий. Руки подносят чашку супа. В воздухе — аромат трав и… чего-то ещё.

Ты не знаешь, что он сидел всю ночь, разговаривая с Бабушкой, готовя для таких, как ты.

“Сегодня ты пригласишь нового гостя, милый мой.”

Он выбирает по глазам. По вежливости. Если соглашаешься — уходишь живым.

Если отказываешься — он придёт за тобой ночью.

В подвале стоят старые морозильники. В одном — рука с обручальным кольцом, в другом — бережно разложенные кусочки бедра. На банках — даты, как в семейном архиве.

“Нельзя выбрасывать хорошее мясо.”

CHAPTER 7

Разговор с невидимым
Поздно вечером он сидит у окна. Стол накрыт для двоих. В пустом кресле — старый берет.

— Ну как, Бабушка, сегодня хороший улов?

Пауза. Тонкий скрип качалки.

— Да, милый. Ты меня радуешь. Ты держишь наш дом в порядке.

Он кивает, подливает бульон в пустую тарелку.

“Сынок, кушать будешь?”

И тень в углу будто отвечает ему.

ЭПИЛОГ

Ты читаешь это. Ты чувствуешь, как мурашки бегут по коже.
Может быть, ты уже сидел в его кафе. Может, прошёл мимо.
А может быть — прямо сейчас…

Он дышит тебе в спину.

“Сынок, кушать будешь?”

APPENDIX

Ритуал кормления:

обязательное омовение рук;

чтение мантры: “Пища — это любовь. Пища — это сила.”

три круга ножом по мясу;

подача только в белой фарфоровой посуде.

Разговоры с Бабушкой Лиллиан:

ежедневно утром и перед сном;

во время готовки;

во время разделки.

Предпочтительное мясо:

молодые мужчины;

спортивные девушки;

дети — запрещены Бабушкой.

APPENDIX A

VHS LOG #003 — «Сынок, кушать будешь?»

Дата неизвестна — предполагаемо конец зимы

---

[Начало расшифровки видеоматериала]
Кассета повреждена, некоторые фрагменты восстановлены частично. Изображение размыто, присутствуют шумы.

---

[0:00:00]
Экран открывается дрожащим чёрно-белым изображением. Видны обои с выцветшими цветочными узорами. Звук — лишь треск плёнки. Камера стоит на столе или какой-то поверхности.
Фокус постепенно ловит лицо мужчины — борода, морщины, очки с толстыми линзами. Зафиксирован взгляд в объектив. В кадре — “дед”.

---

[0:00:23]
Голос за кадром:
— Ну-с… сынок, кушать будешь?..

Молчание. Только гул ленты.

---

[0:01:04]
Дед медленно подносит к камере большую эмалированную миску. В миске неразличимая масса — что-то студенистое, с остатками волос и слизи.
Он кивает, словно беседует с кем-то.

— Ну как же так… Не хочешь? Ещё вчера ты был голодный… бабушка бы расстроилась, хе-хе…

(Дрожащая рука касается крышки миски, её закрывают тарелкой.)

---

[0:02:10]
Дед усаживается перед камерой. Справа от него — пустой стул. Он смотрит на него, кивает.

— Бабушка тебя учила… нас не выбрасывать… всё в дело, всё в дело… — (вздрагивает) — …ну вот, опять этот голос… Хватит… дай мне поговорить…

Пауза. Он будто слушает кого-то.

---

[0:03:47]
Камера поворачивается на стол. Видны ржавый нож, окровавленная белая ткань, пара костей странной формы. В углу кадра промелькнула голова — будто манекен, но с реальными волосами.

---

[0:05:12]
Дед снова смотрит прямо в камеру.
Взгляд стеклянный.

— А ты, кто смотришь… Ты ведь тоже проголодался? Я ж знаю…
— Они всегда приходят, когда я готовлю. Вот так и научила она… разделывать… с любовью. А не ешь — станешь следующим. Хе-хе…

---

[0:06:02]
Плёнка даёт сбой. Изображение искажается. Появляются звуковые шумы — будто кто-то скребётся в стену.

---

[0:06:50]
Восстановленный фрагмент.
Камера фиксирует открытую входную дверь. За ней ночь, ничего не видно. Вдруг дед резко оборачивается.

— Ах ты… стоишь там, да? Я же сказал — заходи… кушать будешь?

Он выходит за дверь. Камера продолжает писать пустую комнату.

---

[0:08:23]
Возвращается дед. На плече нечто, завернутое в мешковину. Кладет на стол, облизывая губы.

— Новый гость… хе-хе… бабушка бы порадовалась…

---

[0:09:10]
Последние секунды. Камера срывается с места, её будто хватают. Последний кадр — лицо деда впритык к объективу.

— А ты, кто сейчас это смотришь… Может я уже за твоей спиной… Сынок, кушать будешь?..

[Конец записи]

---

Примечание:

Данная VHS-кассета обнаружена в коробке с надписью «НАШИ ВЕЧЕРА» на чердаке одного из домов. Владельцы дома пропали при неизвестных обстоятельствах в середине 2020-х годов.
Лента признана вещественным доказательством, однако официальное расследование прекращено из-за недостатка данных. Личность мужчины на видео не установлена.
Предполагается, что он продолжает действовать.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Не отвечайте на незнакомых людей, предлагающих пищу на улице.

---

[dimoma]

Задумка может и интересная, но вот в квенте плохо раскрыто. Большая часть квенты это не описание персонажа, а монолог через кассету. Становление и психоз плохо показаны. Какая-то бабуля сумасшедшая, которая непонятно зачем и почему привела бомжа в дом и показала внуку как его разделывать. А единственные переживания - ой, стошнило на следующий день, ВСЁ Я МАНЬЯК. Короче тебе нужно определенно даже не пересмотреть, а РАССМОТРЕТЬ само становление персонажа, его нет. Почитай требования и сами одобренные квенты. Оформления нет.

Отклонено.

[Qunilo]

Крутая квента. Крутой мужик.

[Pashtet]

Прикольная квента довольно интересная

[duck17ㅤ]

Привет.

Слабая квента, персонаж вообще не раскрыт. Клишированные родители - пьяницы.

Сама история читается туго, не понятно с какого момента повествует автор, а с какого - протагонист. Такое ощущение, что было принято решение весь текст перегнать под «мысли» маньяка.

Некоторые моменты не состыкованы, например

Ночью он прокрался в гостиницу, усыпил парня эфиром, привёз в подвал.

Не ясно о какой гостинице идёт речь, и соответственно о том, как вообще главный герой туда прокрался. Информация появляется из ниоткуда.

Тоже самое:

Примечание:
Данная VHS-кассета обнаружена в коробке с надписью «НАШИ ВЕЧЕРА» на чердаке одного из домов. Владельцы дома пропали при неизвестных обстоятельствах в середине 2020-х годов.
Лента признана вещественным доказательством, однако официальное расследование прекращено из-за недостатка данных. Личность мужчины на видео не установлена.
Предполагается, что он продолжает действовать.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Не отвечайте на незнакомых людей, предлагающих пищу на улице.

Не ясно, кто оставил саму VHS кассету, как и бредовое «примечание». Ощущается так, что писалось все на ходу, без оценки самого текста.

Качество квенты, конечно, картинки не определяют, однако ничего не мешает вставить пару фотографий (в том числе и психоделических) в какую-то из глав. Выше было написано, чтобы это читали как «книгу», сырая книга, выходит.

Короче, на мое мнение тут нужно все переписывать, в некоторых моментах кажется, что помогала писать нейросеть. Слишком много не состыковок и нарушений причинно-следственной связи.

[dimoma]

Задумка может и интересная, но вот в квенте плохо раскрыто. Большая часть квенты это не описание персонажа, а монолог через кассету. Становление и психоз плохо показаны. Какая-то бабуля сумасшедшая, которая непонятно зачем и почему привела бомжа в дом и показала внуку как его разделывать. А единственные переживания - ой, стошнило на следующий день, ВСЁ Я МАНЬЯК. Короче тебе нужно определенно даже не пересмотреть, а РАССМОТРЕТЬ само становление персонажа, его нет. Почитай требования и сами одобренные квенты. Оформления нет.

Отклонено.