За

Красавчик. Настоящий сигма бой

Поток снова работает. Произошли изменения:

• Новый поток
• Сайт радиостанции - Позволяет увидеть какая будет следующая песня.
• Из-за технических проблем радиостанция пропадала с сервера и появилась снова. Поэтому радиостанция пропала со вкладки “Популярное” и “Избранное” у игроков.

Она вступила в Initiun Novum и аватарка классная. Поэтому за

Поток временно не работает

Ежемесячное обновление плейлиста

Добавлено 5 новых треков:

• Baby Melo - Порше
• Toxi$, Lida - Тряси
• тёмный принц - вклубе
• тёмный принц - овердоз
• FRIENDLY THUG 52 NGG - Lost Angeles
  Слушайте только нашу радиостанцию и присоединяйтесь к нам!

Дискорд радиостанции

Spoiler

Это моя первая квента, прошу не судить строго. При создании квенты я уделил особое внимание предыстории Уолтера — это основа его мотивации и большего раскрытия персонажа. Старался довести всё до идеала. Если будут вопросы, с радостью на них отвечу! Могут быть ошибки, недосказанности, избыточность текста. Кавычки могут использоваться как обозначение непрямого смысла и иронии. При нахождении ошибок также прошу дать обратную связь.

Рекомендация по атмосферному прочтению для погружения:

• Переключите форум на темную тему.

• Включите фоновую музыку: Рекомендуемый трек: Cliff Martinez - Clash (I Drive)
  (Кликабельно)

Для особенно мрачных и напряженных сцен, если хочется усилить атмосферу, предлагаю еще Kyle Dixon & Michael Stein - The Upside Down.
(Кликабельно)

• Установите громкость на 15-20%.

Примерное время прочтения квенты: 12-15 минут.

• Имя и Фамилия: Уолтер Смит
• Пол: Мужской
• Национальность: Американец
• Цвет кожи: Белокожий
• Дата рождения: 15 марта 2000 года
• Возраст: 25 лет

Уолтер вырос в не самом хорошем районе Детройта. Его отец работал автомехаником, а мать — медсестрой. Они были хорошими, честными людьми, но жизнь их была тяжелой. Отец много работал, но денег всегда не хватало. Часть заработка он отдавал местным бандитам за защиту его же гаража.

Бандиты появлялись неожиданно — то через неделю, то через две, в разное время. Они обычно избегали середины недели.

Уолтер всегда вспоминал, как в десять лет увидел проезжающую мимо него машину местного бандита со своим сыном-подростком на новом Mustang и случилось это в тот самый день, когда его отец не смог заработать на ремонт своей старой Toyota.

Мальчик высунулся из окна машины и крикнул:

Эй, Смит! Когда твой папа наконец купит нормальную машину, или до сих пор будешь придумывать дизайн для этого ведра с болтами?

Рядом находился и сам отец Уолтера, который просто промолчал и посмотрел на эту ситуацию косым взглядом. В тот вечер, за ужином, Уолтер впервые увидел, как мать тихо плачет, а отец бессильно сжимает кулаки, но ничего не говорит. Именно тогда в нём что-то переломилось.

Он начал размышлять с самим собой:

Почему он ничего не сказал? — Пробиралась все больше в его сознание навязчивая мысль. Почему мы всегда должны молчать?

В тот день в нем что-то произошло, будто произошел переломный момент в его жизни. Он понял, что сила и деньги означают власть и уважение, а честный труд ведет только к бессилию. Чтобы ничего не бояться, нужно держать всё в своих руках. Уолтер хоть и был слаб, но силен морально.

Но та сцена была лишь каплей в море унижений.

Однажды бандиты пришли не как обычно, а в среду — отец не был готов к их визиту. Денег не было. Отец не ожидал что они приедут по середине недели. Старший из них, тот самый, что ездил на Mustang, в ярости опрокинул ящик с дорогими инструментами отца на пол.,

Эй, Смит! — заорал он. — Где мои деньги? Или твой сын тоже будет тут ползать и собирать это дерьмо?

Отец молча стал подбирать инструменты. Уолтер смотрел на это, и его сердце разрывалось от стыда и злости. В тот момент он возненавидел не только бандитов, но и отца — за его молчание, за его покорность, за то, что он не может защитить ни себя, ни нас. Ему казалось, что настоящий мужчина должен был бороться, даже если проиграет.

Только много лет спустя, Уолтер понял простую и горькую правду: его отец не был слабаком. Он был заложником. Один против бандитов — не бой, а самоубийство. Его отец молчал не из трусости, а потому что на кону были жизни его жены и сына. Но эта осознанность пришла слишком поздно — обида и жажда силы уже навсегда стали частью характера и остались в памяти Уолтера.

Маленький Уолтер видел, как родители стараются, но ничего не могут добиться. Он видел, как сынки местных бандитов катаются на дорогих машинах и носят хорошую одежду. Ему было обидно за отца. Он не злился на родителей, ему было их жалко. Он чувствовал, что честный труд в этом мире ничего не значит.

Школа для Уолтера была не местом учёбы, а тюрьмой с предсказуемым распорядком дня. Его острый, практичный ум скучал от абстрактных формул и дат, которые не имели никакого применения в реальном мире, который кипел прямо за стенами школы.

Последней каплей стал конфликт с завучем, миссис Дженкинс. Она вызвала его для очередного выговора за прогулы и неуспеваемость.

Ты выбрасываешь свою жизнь на помойку, Смит! — говорила она, тыча пальцем в его табель. — Твои родители горбатятся, чтобы ты учился, а ты…

Уолтер перебил её, холодно глядя в окно, где решались реальные вопросы и зарабатывались реальные деньги:

Миссис Дженкинс, а сколько вы зарабатываете?

Женщина аж поперхнулась и была шокирована от такой наглости. Он продолжил, не повышая голоса, с невозмутимой, железной логикой:

Человек, который разгружает фуры на складе через дорогу, получает в час наличными больше, чем вы за день. У него нет диплома как у вас. Он просто умеет работать руками и знает, чего стоит его труд. Так о какой жизни вы мне говорите? О жизни в долг? О жизни по расписанию? Спасибо, не нужно.

Директор, шокированная такой наглостью, долго говорила о неуважении и правильном поведении.

Вырастешь — поймёшь, что жизнь строится на правилах и уважении к старшим, — сказала она в итоге.

Уолтер молча слушал и думал о том, что директор в своём тёплом кабинете и бандит, отбирающий у отца деньги, говорят на разных языках, но живут в одном мире — мире, где сила и власть решают всё.

Я уже всё понял, — тихо ответил Уолтер.

Но директор его уже не слушала. После этого его выгнали из кабинета, но он доказал самому себе главное: эта система оценок, дипломов и «нормальной карьеры» — иллюзия для тех, кто боится рисковать и брать то, что им принадлежит по праву сильного.

В школе Уолтер учился средне. Он был неглупым, но ему было скучно. Его больше интересовало то, что происходит на улице. Он наблюдал, как работают бандиты, как они разговаривают, как решают проблемы. Уже тогда он начал понимать, что сила и умение добиваться своего значат куда больше, чем хорошие оценки.

В семнадцать лет Уолтер сделал свой выбор. Он начал подрабатывать “закладчиком” для местных торговцев наркотиками. Решение пришло не сразу, а стало итогом долгих наблюдений. Он не пошел к бандитам с пустыми руками — он пришел с предложением.

Он несколько недель следил за работой местных торговцев, выявил их слабые места:
небрежная маскировка, заметные и очевидные тайники, предсказуемые и однообразные маршруты.

Он подошел к одному из них - и сказал четко и по делу.

Ваши пацаны оставляют следы, они работают громко. Я видел, как полиция уже проверяет ваши точки. Я знаю все ваши точки и могу показать, где вы светитесь. Дайте мне самый неудобный район — и я покажу, что могу работать чище и надежнее ваших ребят.»

Торговец резко поменялся в лице, но продолжил молчать. Тогда Уолтер продолжил:

Я о вашем бизнесе. Ваши закладчики на 8-й улице и у старого завода работают крайне невнимательно. Менты уже патрулируют чаще, и ваших закладчиков вычисляют в первые же дни. Вы теряете товар и людей.

Торговец взволновался, но уже был заинтересован:

Ты кто такой вообще, чтобы умничать?

Уолтер серьезно отвечая ему:

Тот, кто знает все ваши точки и видит все косяки. Дайте мне самый провальное место, то, где все прогорает. Через неделю я буду приносить вам там больше, чем они сейчас на самых жирных точках.

Торговец “усмехнулся” и продолжил говорить:

Наглый ты конечно, щенок. Ну ладно, посмотрим. Но если это ловушка или ты обманешь — тебя и твою семью найдут. Понял?

Уолтер совершенно не поменялся в лице, и спокойно ответил торговцу:

Я не люблю пустые угрозы. И я не собираюсь прогорать. Где и когда мне быть?

Его взяли на испытательный срок — больше из любопытства, чем из веры в него. Для них он был наглым маленьким щенком. Но Уолтер доказал свою пользу.
Он был незаметен, точен и никогда не врал о результатах.

Первое, что он сделал — нашёл не просто тайник, а старую канализационную трубу за гаражом. Он прочистил её, положил товар в герметичный непрозрачный пакет и привязал на леску, чтобы можно было быстро выдернуть в случае облавы. Он никогда не работал в одно и то же время и всегда выбирал самые неудобные, но безопасные маршруты. Через месяц его точка приносила стабильный доход, а через полгода его уже уважали как надёжного и умного парня.

Для него это был не способ “круто выглядеть”, а просто бизнес. Более выгодный и честный, по его мнению, чем труд его отца.

Он быстро научился быть осторожным и незаметным. Он понял, что главное — не выделяться и делать свою работу тихо. Позже он перешел к угонам машин. Знания, полученные от отца, очень помогли ему. Он не просто воровал первые попавшиеся машины, а предпочитал старые модели с примитивной защитой или, наоборот, современные внедорожники, угон которых был сложнее, но и прибыльнее.

К двадцати годам Уолтер заработал в Детройте репутацию надёжного профессионала — спокойного и аккуратного парня, который выполнял свою работу без лишнего шума. Он не был жестоким психом, а был просто умен и профессионален.

Но однажды его «накрыли» ребята из банды-конкурента. Они знали, что он один из лучших, и решили убрать конкурента. Его избили, отобрали всё, что было при себе, и оставили в грязном переулке со сломанным ребром.

Слышишь, умник? — один из них наступил ему на грудь.

Это наш район. Не лезь.

Именно в тот момент, давясь кровью и болью, Уолтер осознал всю суть своего положения. Он долго восстанавливался. Его профессионализма было мало. Один он был как щенок против стаи голодных псов. Ему нужна была не просто прибыль, а крыша — система, которая защитит его.

Полиция Детройта, конечно, знала Уолтера в лицо — как знают любого мелкого исполнителя из криминального мира. Но он всегда работал аккуратно, не оставлял улик, и ни одного серьезного дела против него завести не смогли. Для копов он был просто еще одним умным парнишкой с неблагополучного района, на которого не хватало доказательств. Эта безнаказанность была временной — он понимал, что рано или поздно он может ошибиться. Удача не может длиться вечно, и однажды он попадётся.

Это показывало его профессионализм, а не крутость. Он не уходил от погонь на машине и не дрался с целым отделом. Он просто был осторожен: избегал лишнего внимания, не болтал лишнего и никогда при себе ничего не носил, что могло бы его сдать. Это был скорее навык, а не везение.

В Детройте шли постоянные разборки. Доверять тут было нельзя никому. Уолтера знали в лицо и полиция, и конкуренты. Он не был им особо интересен — просто один из многих мелких парней. Но было ясно, что удача не может длиться вечно. Оставаться там было всё равно что ждать, когда тебя либо убьют, либо посадят. Он понял — нужно уезжать.

Он начал искать варианты для отъезда — большой город, где можно было бы затеряться и начать всё с нуля. Таким городом в его планах стал Доброград.

В 2025 году Уолтер переехал в Доброград из Детройта.

Во-первых, ему нужна была безопасность. В Детройте его могли в любой момент прижать к стенке либо полицейские, либо такие же, как он. В Доброграде он был пустым местом — приезжим парнем без имени и прошлого, и это было для него идеальным вариантом.

Уолтер, немного подумал:

Какая разница, куда ехать, если цель — залечь на дно? Главное — чтобы это работало.

Во-вторых, город предлагал много возможностей. Ходили слухи, что Доброград — это то место, где делаются большие деньги. Уолтер думал:

Даже если и придется сначала мыть посуду в баре или выполнять другую однообразную работу, то в таком месте будут платить гораздо лучше, чем в Детройте.

Он не выбирал Доброград как место для преступлений. Он выбирал его как место для спокойной жизни. Он искренне хотел попробовать жить как все и начать жить “нормальной” жизнью, тем самым пытаясь завязать с криминалом.

Уолтер устроился работать барменом в небольшой, но уютный, итальянский ресторан «Frank & Vincent: Dua Amici».

Сначала ему нравилось. Спокойная работа, никакого риска. Но очень скоро ему стало невыносимо скучно. Он смотрел на посетителей, на своих коллег и не понимал их. Их волновали какие-то мелкие проблемы, сплетни, планы на выходные. Их мир казался Уолтеру пустым и искусственным.

Он чувствовал себя не на своем месте. Ему не хватало остроты ощущений, риска, чувства контроля. Он пытался убедить себя, что это и есть настоящая жизнь, но ему такая жизнь была совершенно не по душе. Он чувствовал, что это совсем не его. Но его натура и характер в итоге привели его обратно в криминал, уже внутри нового города.

Судьбоносной встречей стал разговор с коллегой-барменом, таким же тихим и незаметным. Тот, посмотрев на Уолтера, однажды сказал:

Вижу, тебе тут так же скучно, как и мне. Может, показать тебе кое-что поинтереснее?.

Уолтер отложил тряпку, которой вытирал стойку, и уставился на собеседника.

Смотря что покажешь

Коллега огляделся, убедился, что их никто не слышит, и наклонился чуть ближе.

Есть одна организация. Серьёзные люди. Работают чисто, без лишнего шума. Ценят таких, как мы — тех, кто умеет думать и соблюдает правила. Если хочешь, могу договориться о встрече.

Уолтер почувствовал, как внутри него что-то произошло. Это был тот самый шанс, которого он ждал.

Договорились

Первое, что поразило Уолтера при встрече с представителем организации, — это порядок. Intium Novum оказался не очередной группой людей, пытавшейся казаться круче, чем она есть на самом деле, а были люди в строгой одежде, у них на лице можно было заметить холодный и серьезный взгляд.

На встрече была только тишина, нарушаемая лишь тихими, деловыми разговорами. Вместо какой-то показухи.

Мужчина, который вёл встречу, сказал коротко и ясно:

У нас своя иерархия. Свои правила. Своя система. Нарушаешь — отвечаешь. Работаешь хорошо — получаешь больше. Всё просто. Усек?

Ему сразу же объяснили правила, основные принципы и порядки внутри фракции:
иерархию, субординацию, систему поощрений и наказаний, обязанности каждой должности, а также историю самого криминального формирования.

Уолтер внимательно выслушал и задал единственный вопрос, который его волновал:

А что я получу, если буду играть по вашим правилам?

Мужчина твёрдо ответил:

Стабильность. Деньги. Уважение. И больше не придётся прятаться, тут все свои. И если надо будет, то прикроем.

В его голове всё вдруг встало на свои места. Вся его жизнь — унижения в детстве, грязь улиц Детройта, тоскливые и скучные месяцы в баре — Наконец-то обрела смысл.

Уолтер, немного подумав, дал окончательный ответ:

Я согласен. Готов вступить.

Всё это время было подготовкой. Судьба готовила его к этому моменту.

Это предложение стало для Уолтера спасением. Его новый знакомый привел его в Intium Novum.

Это была не банда пьяных бандитов, а строгая организация. Здесь ценили порядок, дисциплину и профессионализм.

Уолтер сразу понял — это его место. Здесь его умение мыслить холодно и с умом, его навыки — все это было нужно. Он наконец-то смог выдохнуть. Он снова занялся тем, что умел делать лучше всего. Попытка жить честной жизнью только доказала ему, что он другой и другой жизни для него нет.

Но вскоре спустя некоторое время кое-что произошло:

Уолтер как-то раз стоял в толпе своих ребят на улице во время дежурства точки. Внезапно нагрянула полиция — видимо, кто-то настучал.

Всем оставаться на месте! Лица к стене! — заорал офицер.

У Уолтера при себе был незарегистрированный “Glock-17”. Пока полиция была отвлечена на задержания, он быстро оценил ситуацию и принял решение. Их партнер, владелец того магазина оружия, стоял в стороне — он был в обычной гражданской одежде и специально держался подальше от толпы, чтобы не вызывать лишних подозрений. Со стороны он выглядел как случайный прохожий, наблюдавший за происходящим.

Уолтер подошёл к партнеру:

Братан, прикрой. Возьмёшь мой ствол? Менты обыскивают.

Тот молча кивнул:

Давай, быстро.

Уолтер ловко передал ему пистолет под куртку. Когда очередь дошла до него, полицейский обыскал его и крикнул:

Чист. Следующий.

Двух парней, у которых нашли оружие, задержали, но через пару часов отпустили — помогли свои адвокаты.

Уолтер лишь усмехнулся про себя:

Повезло, что партнер рядом был. Идиоты с пушками на виду — сами себя сдали.]

Этот случай лишний раз доказал: в их деле важно не только быть осторожным, но и держаться рядом с теми, кто не подведёт.

Сейчас Уолтеру 25 лет, и он прошел путь от новичка до перспективного и надежного члена структуры, быстро растущего в должности в структуре Intium Novum. Он занимает должность Fratres Gladii — элитного сержанта формирования.

Его главная задача — выполнение большей части криминальной деятельности в организации. Он полностью заинтересован идеями Triumviratus, которые стали неотъемлемой частью его собственной жизни и мировоззрения.

Помимо внешних угроз, он следит за нижестоящими рангами, беспощадно устраняя тех, кто проявляет слабость, некомпетентность или наносит вред формированию. Для него Intium Novum стал не работой, а новой реальностью. Здесь Уолтер чувствует себя собой и не представляет жизнь без него.

Его главные принципы, сформированные этим статусом:

Работать тихо.

• Шум привлекает внимание полиции и конкурентов. Идеальная работа — это когда никто даже не понял, что она была совершена. Слава — для пафосных дураков, результат — для профессионалов.

Держать дистанцию с мирными.

• Они не в нашем бизнесе и деле, и тащить их в свои дела — глупо и опасно. Лишние проблемы ни к чему. Втягивать их в разборки — всё равно что стрелять по собственным ногам: сам себе создашь проблему, а разбираться потом придётся тоже самому.

Слово — закон.

• В мире, где нельзя подать в суд за нарушение контракта, репутация — единственное решение. Если Уолтер что-то пообещал — он это сделает. И все будут знать это.

Семья — за гранью игры.

• Его родители в Детройте верят, что их сын — успешный сотрудник частной охраны. Он поддерживает эту легенду деньгами и редкими звонками, где они говорят о простых и хороших вещах. Они — его единственная связь с той жизнью.

Сохранять трезвость ума.

• Алкоголь и наркотики к ничему хорошему не приведут. Быть пьяным — значит быть слабым и уязвимым. Занятому такой работой нужно всегда быть в трезвом уме, чтобы принимать верные решения. Ведь ошибка, сделанная в пьяном состоянии, может стать последней.

Его чувства и эмоции:

• Уолтер редко показывает что-либо. Внутри он часто чувствует пустоту, которую заглушает обычно только работа. Он испытывает не радость, а удовлетворение от того, что нашел свое место в Intium Novum. Он уважает только сильных и умных, недолюбливая глупость и слабость.

Иногда, в кругу таких же, как он, Уолтер может позволить себе расслабиться, но даже тогда он остается настороженным.

Но было бы ошибкой считать Уолтера грустным или несчастным. Уолтер — не грустный. Он — сосредоточенный. Он нашел себя в Intium Novum, где его хладнокровие ценится как главное качество, а не считается изъяном. Его удовлетворение приходит не от веселья, а от чувства полного контроля: когда работа сделана чисто, план выполнен, а его родители в Детройте спокойны, обеспечены и в безопасности.

Однако это не значит, что он не способен на простое веселье. Изредка, в кругу проверенных друзей и знакомых, он может позволить себе расслабиться — выпить, например хороший виски, погрузиться в азарт или посмеяться над старой историей или чьей-то даже шуткой. Но даже в эти моменты где-то на дне души остался все тот же мальчик из Детройта — тот, что помнит то бессилие и унижения, который до сих пор с воспоминанием слышит звук старой Toyota и тот самый смех сына местного бандита, и это не дает Уолтеру расслабиться до конца.

Ему не о чем грустить — он обрел то состояние, которое ему так не хватало на протяжении долгого времени.

Уолтер не строит грандиозных планов на будущее. Он прагматик. Его цель — полностью встать на ноги и освоиться внутри Intium Novum. Для него это значит не только заработать авторитет и деньги, но еще обзавестись нужными связями, получить доверие руководства, чтобы браться за более сложные и прибыльные дела.

Для него это значит:

• Зарабатывать достаточно денег, чтобы ни от кого не зависеть, и чтобы его мнение имело вес внутри этой организации.

• Доказать, что он тот человек, которому можно доверять серьезные дела.

• В будущем построить свою жизнь, в которой он и его семья будут под защитой от любых угроз и опасностей.

В далекой перспективе Уолтер мечтает об одном из двух путей:

1. Либо занять высокий пост в Intium Novum.

2. Либо же накопив достаточно денег, просто исчезнуть и зажить спокойной жизнью где-нибудь на берегу океана вместе со своей семьёй.

Для Уолтера Доброград был просто новым городом, где он надеялся начать жизнь с чистого листа. Но Intium Novum оказался тем, чего ему всегда не хватало. Это была не просто работа — это была строгая система, контроль и свои правила. Именно здесь ему дали понять, что нужно делать, и он наконец осознал, куда нужно дальше двигаться.

Здесь его хладнокровие перестало считаться странностью — его стали ценить как профессионализм. То, что раньше вызывало непонимание, теперь давало ему уважение и влияние. Для Уолтера Intium Novum стал не просто работой, а местом, где его принимают таким, какой он есть, и где он может быть по-настоящему полезен. Он перестал быть чужим и нашел свою цель.

Spoiler

Дискорд для связи - narushitel257
Количество часов на Доброграде - 1100+

Не понял причем тут дкс и дпд

@эприл Не видно что он редактировал пальцы

@эприл ок

@эприл Скоро сделаю гайд

@Дбг-отмычка99 Всегда пожалуйста

Можно загрузить еще через галерею, дискорд, или просто скопировав изображение вставить сюда

Поймем конечно, просто через 15 дней кто заходит на сервер Доброграда)

Новинка

Заходи в наш Discord быстрее, чем когда-либо!
Мы добавили QR-код для мгновенного подключения к лучшему радио-чату. Не нужно искать ссылку — просто отсканируй код!

Как это работает?
Наведи камеру своего смартфона на код.
Перейди по появившейся ссылке — она приведет тебя прямиком в наш Discord.
Выбери удобный канал.
Наслаждайся атмосферой нашего уютного сообщества!

Мы уже заждались тебя! Присоединяйся!

Новость дня

RMFM - Russian Mix FM и Comfa теперь официальные партнеры!
В честь этого грандиозного события мы запускаем масштабный розыгрыш на 600 фишек при поддержке нашего нового партнера!

ЖДЕТ ИМЕННО ТЕБЯ!

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

1 МЕСТО — 210 ФИШЕК!
2 МЕСТО — 100 ФИШЕК!
3 МЕСТО — 100 ФИШЕК!

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Не упусти свой шанс на крупный выигрыш!

Вся подробная информация, правила участия и сам розыгрыш ждут тебя здесь:
Дискорд радиостанции

Да прибудет с тобой удача!