Пол: Мужской.

Цвет кожи: Белый.

Национальность: Американец.

Дата рождения и возраст: 14.07.2001 (23 года).

Образование: Средняя школа.

Spoiler

1

Моя мать боялась зеркал. Не суеверно, а по-настоящему. Она заклеила их все в доме, когда мне было пять лет. Говорила, что оттуда кто-то смотрит. Я не понимал тогда. Теперь понимаю. Она видела то же, что вижу я. Тень. Отражение, которое живёт своей жизнью.

Я помню, как однажды ночью проснулся от её крика. Она стояла перед заклеенным зеркалом в ванной и дрожала. - Он здесь, - повторяла она. - Он смотрит.

Тогда я впервые подумал, что мать сошла с ума. Но это была не она. Это я слышал то, что не должен был слышать.

2

Мой отец работал на скотобойне. Он приходил домой с запахом крови и стали. Иногда я думаю, что этот запах въелся в мои ноздри навсегда. Он не бил нас. Он был тихим. Слишком тихим. Он смотрел на мать так, будто она уже мясо.

Я знаю, что такое разделка. Я помогал отцу по выходным. Он показывал, как отделять кости от плоти. Как быстро, чтобы животное не чувствовало. Но животные всегда чувствовали. Я видел их глаза. В них был тот же ужас, что и в глазах матери.

Отец никогда не спрашивал, почему я не боюсь крови. Почему мои руки не дрожат. Он был рад помощнику. Он не знал, что я представляю на месте туш людей.

3

Впервые я убил в двенадцать. Бродячую кошку. Не из жестокости. Мне было интересно, что внутри. Как она работает. Сердце билось ещё минуту после того, как я вырезал его. Я держал его в ладони и чувствовал последние толчки.

Тень в зеркале улыбнулась.

Я закопал кошку в лесу. На следующий день тень заговорила впервые. Не звуком. Ощущением. Я понял, что она хочет. Она хочет, чтобы я повторял.

4

В пятнадцать я понял, что тень говорит со мной. Не голосом. Мыслями. Чужими мыслями, которые вплетались в мои. Она шептала:

Они все одинаковые. Кожа. Кости. Мясо. Открой их. Посмотри, что внутри.

Я спорил с ней. Годами. Но она была сильнее. Я перестал спать. Тень заполняла мои сны. В них я разделывал людей. Медленно. Аккуратно. С любовью к деталям.

5

В школе меня называли тихоней. Я сидел на последней парте и рисовал. Не людей. Я рисовал разрезы. Где проходит скальпель. Как раздвинуть рёбра. Я изучал анатомию по учебникам, украденным из библиотеки.

Одноклассники смеялись. Не надо мной. Они смеялись всегда. Просто смеялись. Их смех был громким, пустым, бессмысленным.

Тень шептала: - Они не знают, что ты слышишь. Что ты видишь. Что ты хочешь сделать с ними.

Однажды я чуть не сорвался. На уроке биологии. Мы препарировали лягушку. Мои руки двигались сами. Быстро. Точно. Учитель похвалил меня. Сказал, что у меня талант.

Тень засмеялась.

6

В восемнадцать я убил первый раз по-настоящему. Ночной сторож на бойне. Я знал его маршрут. Каждый его шаг. Я ждал в темноте три часа. Он курил у входа. Я подошёл сзади. Ударил ножом для разделки.

Он упал без звука. Только хрип. И тишина. Тень замолчала впервые за много лет.

Я стоял над ним и слушал. Кровь текла по асфальту, впитывалась в трещины. Тень смотрела на меня из лужи. И улыбалась.

Я не боялся. Я не чувствовал вины. Я чувствовал только покой.

7

После первого раза я успокоился. На месяц. Потом тень вернулась. Она требовала больше. Громче. Настойчивее.

Ты вкусил. Теперь ты голоден всегда.

Я не спорил. Я согласился. Тень стала мной. А я стал тенью.

8

Я выбираю жертвы не случайно. Тень подсказывает. Она говорит: - Этот. Сегодня. Здесь.

Я слушаю. Я научился не сопротивляться. Сопротивление только усиливает голод.

Обычно это те, кто остаётся один. Те, кого никто не хватится. Бродяги. Пьяницы. Ночные гуляки. Тень не любит шумных. Тень любит тишину.

9

Мой ритуал:

Найти место. Тихое. Без свидетелей…

Ждать. Тень скажет, когда…

Ударить. Один раз. Быстро…

Смотреть. Как уходит жизнь. Как пустеют глаза…

Слушать тишину…

После каждого раза я чувствую лёгкость. Как будто кто-то вынул камень из моей груди. Тень отдыхает. Она знает, что я вернусь.

10

Я окончил школу. Никто не заподозрил. Я улыбался на выпускном. Фотографировался с одноклассниками. Моя тень смотрела в объектив.

Я не монстр. Я - ученик. Тень учит меня, что внутри каждого человека скрыто что-то красивое. Кости. Мышцы. Кровь. Всё это - искусство. А я - художник.

Я - Винсент Клаус. Мне 23 года. Я убивал. Я буду убивать снова…